MERENDERO
I
El silencio nos trae la carta
Cansado
pero fiel a su ruido
toma la orden
sirve la copia de la casa
y tartamudea como en verso
cada una de sus palabras
ll
Aquí la carta merendera
pasa por obra literaria
menuda su canto de carne asada
de mano a mano
Aquí
entre los paquetes
para dos o cuatro personas
frijoles charros florean
hacen de tripas de leche
corazón copla y corrido
Aquí sin embargo esta carta
prohibe la reproducción de su obra
menú-da su canto
sólo de carne asada
III
La mesa nunca la misma
como si hubiera otras mesas
Igual aunque inhale distinto
este aire exhala treinta años
Este aire interior sustento
aspiración del silencio
cuando se asía de sonidos
Sonidos que ahora dormitan
entre el clamor de la imagen
y la silla que da la espalda
mira calla y otorga
lV
El libro del lugar ha escrito sus memorias
El libro abierto sólo
para las personas importantes
ahora se abre al pueblo
Molesto de tanto enfado
ha decidido dar a conocer
una opinión más propia de lo que en él han escrito
Ya no desea ser ese largo libro -como de actas-
que se presenta después de las comidas
El quiere hablar de sí mismo
o del comensal ignorado
pero sin estar él presente
El quiere decir no ser dicho
V
Esta casa me asegura
que nunca se pensó restaurante
Dice que aun cuando concurrida
resonaba con los tríos
siempre se sintió abandonada
Que entre tanta mesa y silla vacías
no halla una sola que le acomode
y como antes y como siempre
aún no puede acostumbrarse
a la comida de la casa que ahora no es
VI
Ah cuánto abruma el silencio
de tanto escuchar enmarcado
parece hablar con los ojos
de muertos entre paredes
parece hablar en las bocas
que comen ya de su muerte
______________________________________
El silencio nos trae la cuenta
Colgado como hace siempre
no tiene más que mirarnos
desde sus varios retratos
Largo como vino la voz
a pesar de sus piernas cortas
baja y toma la foto
_____________________________________________________
ENTREVISTA REGIÓN
I
Soy de los que nacieron
para el oficio de la luz;
de aquellos revelados al alto silencio
para los usos líricos.
Entrecomillado, sin embargo,
en el espacio en blanco,
que me deslinda por un lado
de mi versión hereditaria,
y me expone por el otro,
al contagio del monólogo,
aún balbuceo a tientas en ese casillero.
II
Esta cuadrante atmósfera
techada por navíos:
espiral donde gravitan
mis limbos interiores,
inconforme como ella sola,
aquí, entre comillas,
no tiene el menor empacho en coparme
a cada golpe de teclado
que osa trasponerla,
cualquier imagen novedosa
que intente revelarla
más allá de su entorno y su palabra.
III
Conva de horizonte
espejismo
recreado de su único:
visión miope de cielo reparado
que tiene por asiento
cantar bajo las lámparas,
y en un solar baldío,
parece ocuparse de las sombras.
Desentendido rojo,
describe su órbita,
entre una clave de sol
que todavía ignora el propio rostro
en gestación oscura,
y un compás iluminado.
IV
Otredad, otrotiempo
en el espacio inverso;
entrevista región
donde se advierte, bajoparlante,
la rítmica fisura.
Alteridad del negador mío
que se erige de sí al afirmarse,
pero emparentada revelación
con el ser escindido por lo que se calla;
siente, y en su lugar, traduce,
piensa, y acaba por creer que existe.
V
Y sin embargo el fondo
foso del espejo.
Galería de ideas sorteando el laberinto
del profundo miramiento;
contenido eco rebotándose palabra
a salto de luz y sonido roto.
Y sin embargo la forma pura aparecida
en la busca de sus ojos;
videnciada pena tras saberse viva.
Y sin embargo la desaparición,
el confinamiento.
_____________________________________________________
MOLINAR SIN ASPAS
sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor
bajo el mediodía impío como un cacique de oro ?
I
De dónde, pregunto,
me viene este silencio,
esta oscuridad blanca que me aturde;
tanta música, de dónde me viene tantaleando,
por qué arde ahora sofocada por mi aliento
apenas nace al conjuro
de este puntual apunte que voz quejo.
De dónde, pues, procede esta agonía,
esta emoción de tinta
que ha prescrito a sus ansias de escritura,
sobreseído a la canícula de agosto,
desierto verde
en la retina de lo ayer endecho…
No sé, pero yo pienso. Qué digo, afirmo:
mucho tiene que ver en todo esto,
este nuevo hastío parodiándose verano;
y creo que, sin dudar de uno sólo
de sus ríspidos entornos,
es, con todo y agravantes, el culpable del desaire.
II
Y aunque, desaire, a primera aspiración
parece, para el contexto, una palmada de voz
por lo demás inocua;
se pudiera decir que, de pensarse un par de veces,
un vocablo definitivamente ambiguo;
nadie conoce bien esta emisión de luz
a su través vidrioso; nadie sabe,
a ojo cierto, de donde le viene
esa peculiar manera suya de plantarte la mirada;
hasta que te encuentras en un cenit de estos
frente a ella, o en una tarde cualquiera
al pardear el día agostado,
confrontas su resequedad por lapsos medios
-a veces, particularmente índices y largos-
contemplándose las manos retorcidas,
con el rubor húmedo del bochorno frente abajo,
deslavando todo color
hasta borrar a la persona que lo porta…
Entonces, entiendes, al fin, el porqué
de su carácter agrio, la con razón sin causa de su asfixia.
